Monólogo en terraza con cerveza.


Por fin, tu mirada, tras un corto momento de indecisión, opta por perderse en el infinito.

A saber en qué estarás pensando. Tal vez en la forma del universo, o en que tienes que comprar gel de baño, que ya es la segunda vez que rellenas con agua el bote con cara de niño rubio sonriente que malvive en tu bañera. O puede que te hayas parado a saborear el cóctel de oxígeno y tiempo que se desliza por tu garganta, satisface tu pecho e ilumina tus ojos, esos mismos ojos que excitan mi curiosidad.

Giro mi cuello para que la luz dibuje en mi retina la figura invertida de una chica joven, rubia, no demasiado guapa, pero atractiva, que toma café en una de las mesas del bar. Podría acercarme a ella, decirle algo, invitarla a conquistar un planeta, o a una cerveza, o a echar un polvo, que al fin y al cabo es lo que me apetece. Total, para el caso que me haces.

Pero no. De nuevo te miro. Estoy enganchado a ti. Me pregunto qué sustancia genera tu organismo para mantenerme, perro fiel, a tu vera. Supongo que podría sacar un buen pellizco por la fórmula en algún laboratorio clandestino. O buscar algo que lo cotrarrestara.

Aunque no lo haría. En el fondo me gusta ser adicto a tu persona. Medir a bocados la distancia que hay entre un punto y otro cualquiera de tu anatomía, encontrar las constelaciones que forman tus lunares y descifrar la métrica de tus respiraciones son pasatiempos sin los que no quiero vivir. Y sé que los podría practicar con cualquier otra persona, pero contigo ya conozco las reglas del juego, y soy demasiado perezoso para cambiar de hábitos.

Así que me rindo. Como siempre. Me contentaré con ver cuánto tiempo tarda en desaparecer la espuma de mi birra, luego me la beberé. Me duele la cabeza de tanto escucharme. Mis pensamientos rugen como motos en el Jarama. Cerraré los ojos y me perderé en algún color de la escala cromática...