Al crío que llevo dentro.

El crío que llevo dentro me mira y vuelve a insistir. Dice que hasta las 5 de la mañana no tendré sueño, y que ésta es una manera tan buena como otra cualquiera de matar el tiempo. Finalmente accedo.

El crío que llevo dentro sonríe como solo los niños gorditos saben sonreir. Lleva el pelo rapado y las uñas mordidas. Entre sus pasatiempos favoritos podríamos citar los siguientes: inventar atracciones subido a una higuera, jugar a los robots con cajas de cartón, buscar excusas para usar el walkie-talkie, echar carreras a la excavadora que lleva las piedras de talco al molino con la motoretta vieja, o dar vueltas a la piscina haciendo naves espaciales con las manos al atardecer.

Por supuesto, también ve la tele, aunque éste no es un pasatiempo exclusivo del crío que llevo dentro, por lo que he preferido no incluirlo en el listado anterior.

El crío que llevo dentro llora con la misma facilidad con la que ríe. Lo sabe, y no le gusta nada. Yo le digo que no se preocupe, que con el tiempo aprenderá a apreciar como virtud lo que hoy considera defecto. Me dice que qué sabré yo.

El crío que llevo dentro me mira y me pregunta por qué he dejado de jugar a los robots y de subirme a las higueras. Yo le respondo que he crecido, y que el tiempo cambia las cosas. Él dice no comprender, pero luego me da una colleja y me dice que aún así le caigo bien.

Y es entonces cuando más orgulloso me siento.